这个问题，几乎每一位写书的人都会遇到。
问的人可能已经写了几千字，也可能写了几万字，但突然在某一天，坐在电脑前，发现脑子里一片空白。手指悬在键盘上方，打不出一个字。之前那个文思泉涌的自己，好像突然消失了。
这种感觉非常糟糕。糟糕到很多人会因此怀疑自己：我是不是不适合写作？我是不是根本写不完这本书？
别急。你不是一个人。
很多第一次写书的人，以为专业作家都是文思如泉涌，坐下来就能写，一写就是几千字。
不是的。
专业作家也会卡文，而且卡得比你更厉害。只是他们知道：卡文是写作的一部分，不是写作的失败。
写一本书，不是一条直线，而是一条波浪线。有高峰，有低谷。状态好的时候，一天写三千字；状态不好的时候，三天写不出三百字。这太正常了。
问题不在于“卡不卡”，而在于“卡了之后怎么办”。
很多人在卡文的时候，选择死磕。坐在电脑前，盯着那个闪烁的光标，逼自己写。脑子里翻来覆去地想那一句话该怎么写，越想越乱，越乱越写不出来。
死磕的结果，往往是越来越焦虑，越来越厌恶写作，最后干脆把文档一关，说“我不写了”。
其实，卡文的时候，最好的办法不是死磕，而是“离开”。
离开电脑，去做点别的事。去泡杯茶，去阳台站一会儿，去楼下走一圈，去洗个澡，去睡一觉。做什么都行，就是别坐在那里逼自己。
为什么？因为卡文往往不是“写不出来”，而是“脑子转不动了”。你一直在用同一块肌肉，它已经疲劳了。你需要让它休息一下，换一种方式活动。
很多作者都有这样的经历：卡了一整天，去洗了个澡，灵感突然就来了。或者早上起来，脑子里自动冒出了那段话该怎么写。
不是因为他们突然变聪明了，而是因为他们给了大脑休息和“后台运行”的时间。
三、卡文的时候，换个地方写
还有一种卡文，不是脑子转不动，而是“这个地方写不下去了”。
你可能卡在某一章、某一段、某一句上。反复琢磨，就是觉得不对。这时候，你可以试试：跳过这一段，先写后面的。
没有人规定你必须从头写到尾。你可以先写你最想写的那一章，先写你已经想好的那个故事，先写你脑子里最清晰的那段话。
把卡住的地方先空着，继续往前走。等你把后面写完了，再回过头来看，你会发现，那个卡住的地方，可能自己就通了。或者，你找到了更好的方式来写它。
很多作者都是用这种方式完成书稿的。他们不是“顺序写作”，而是“拼图写作”——一块一块地拼，最后拼出一整本书。
还有一种卡文，是因为你对自己要求太高了。
你想写出一段完美的文字。每一个词都要精准，每一句都要漂亮。但越想完美，就越写不出来，因为你心里那个“完美”的标准太高了，高到你根本够不着。
这时候，你需要做一件事：允许自己写得差。
告诉自己：我先把这段写出来，不管好不好。等写完了，再回头改。初稿的任务不是“完美”，而是“存在”。
这个道理，很多专业作家都说过。初稿是石头，后面的修改才是雕刻。你总得先把石头搬出来，才有雕刻的机会。
所以，卡文的时候，不妨对自己说：先写一坨垃圾出来。写完之后，再把它变成金子。
以上说的都是“卡了之后怎么办”。但更根本的办法，是让自己不那么容易卡。
怎么做到？建立写作习惯。
每天固定一个时间写，不用多，半小时就够。到了那个时间，不管有没有灵感，都坐下来写。写不出来就写“我写不出来我写不出来”，写到能写出来为止。
这不是开玩笑。很多作家都用过这个方法。因为写作不是靠灵感，而是靠纪律。灵感来了，你写得好；灵感没来，你写得差。但你一直在写。
写得差没关系，反正后面可以改。但如果你因为“没有灵感”就不写，那你的书就永远停在原地。
当你养成了每天写的习惯，你会发现，“卡文”的频率越来越低。因为你的大脑已经适应了“这个时间要写作”的节奏，到了点，自动进入状态。
我们有一位作者，是一位上班族，利用业余时间写书。
他跟我们说，最痛苦的不是写不出来，而是下班回家已经很累了，坐在电脑前脑子一片空白。写了几行，觉得不行，删掉；再写几行，又删掉。折腾一个小时，一个字都没留下。
我们跟他说：你晚上累了，写不出来，那就早上写。早起半小时，脑子最清醒的时候写。
他试了。每天早上六点半起床，写四十分钟再去上班。一开始也不顺，但坚持了两周之后，他发现早上的效率比晚上高太多了。以前晚上一个小时写不出三百字，早上半小时能写八百字。
他把写作从“晚上的负担”变成了“早上的礼物”。一年后，书稿完成了。他说：“如果不是换到早上写，我可能现在还卡在第三章。”
回到最初那个问题：写书的时候总是卡文，怎么坚持写下去？
我们的回答是：接受卡文是正常的，然后学会和它相处。
卡了，就离开一会儿；卡了，就先写后面的；卡了，就允许自己写得差一点。最重要的是，别因为卡文就停下来。停下来一次，就会有第二次，第三次，然后书就永远写不完了。
在树上微出版，我们见过太多作者，都经历过卡文的煎熬。有些人挺过来了，书出版了；有些人没挺过来，书永远留在了文件夹里。
区别不在于谁更有才华，而在于谁在卡文的时候，选择了继续。
所以，如果你今天卡了，别怕。站起来走一走，喝杯水，然后回来再试一次。哪怕只写了一百字，你也是在往前走。
那本书，值得你为它卡一次、两次、无数次。因为当你写完的那一刻，所有的卡顿都会变得不值一提，而那个完成的结果，会陪你很久很久。
